Amours, vertiges et chlorophylle...

Il m’a dit : Jamais, je n’ai été confronté à ça. Dans l’obscurité du bar, il est tombé des nues lorsqu’il a ouvert les yeux. Derrière le paravent des apparences se cachait tout un pan de la réalité qui avait toujours existé et qu’il n’avait jamais voulu voir. Chaque soir, ils dansent dans le noir. Tous, séronégatifs ou séropositifs. Cette réalité rôde cependant dans leurs esprits comme une légende urbaine. Ça m’a presque amusé de lui montrer du doigt ces hommes. De pointer leurs beautés, leurs santés, leurs rires. Sous leurs désirs de faire la fête, ils traînent le secret d’un virus invisible, mais puissant. Toute une communauté qui porte, nuit après nuit, la peur, la responsabilité, la colère et le déni.

Les pulsations du techno et la noirceur ambiante ont alors pris une tout autre dimension. Au milieu de la nuit, ma tête sur son ventre je lui ai dit : « Bienvenue dans le monde réel. » Je revois cette scène du film The Matrix. Tu avales la pilule bleue : tu oublies tout et tu retournes vivre dans l’illusion. Tu avales la pilule rouge : tu tombes dans la réalité et le monde ne sera jamais plus le même. À toi de choisir ton camp, Néo.

De mon côté, j’étais convaincu d’avoir affronté, au cours de la dernière année, mes pires démons. J’ai provoqué en duel mes cauchemars. Cette peur viscérale de la mort, de la folie, de la déchéance, cette peur de manquer d’air. J’avais appris à vivre avec la terreur en imposant un cadre presque militaire à ma vie, en lui inventant des significations et des aboutissements. Je me suis projeté dans l’avenir et j’ai tenu un compte serré de la moindre victoire. Les mesures de guerre m’ont permis de tout surmonter. Et, avec le temps, J’ai développé le sentiment illusoire d’être invincible, invulnérable.

Je travaille fort pour que les mots publiés ici aient l’air spontané, sincère, plein de tendresse ou d’autodérision. Mais ces pages ne révèlent qu’une parcelle de ma vie. Et les mots qui sont présentés ici sont le fruit d’un travail d’écriture qui reconstruit la réalité selon mon bon vouloir. Ce carnet qui avait pour but de briser l’isolement et de créer de nouveaux liens a également eu pour effet pervers de faire graduellement disparaître des gens de ma vie réelle. Des relations qui me manquent. Chaque victoire sur moi-même entraîne des dommages collatéraux. Des ponts, des voix de navigation, des passerelles ont été détruites. Il n’est plus nécessaire de prendre de mes nouvelles, il y a le blogue !

Quand j’ouvre les yeux le matin et que je suis seul, quand je devine le soleil à l’extérieur qui fait éclater les bourgeons, je suis habité par un drôle de sentiment. Quand il n’est pas près de moi, j’ai peur qu’on ne me l’arrache par un accident de voiture. J’ai peur qu’il soit la cible d’un tireur fou. J’ai peur que son cœur se détourne. J’ai peur de la phrases de Gainsbourg : « L’amour physique est sans issue. » ou de celle de Ferré : « Il n’y a pas d’amour heureux. » Il y a toujours une faille, une face cachée. J’ai pleuré devant le bulletin de nouvelles, en voyant les étudiants qui retournaient en classe, après la tuerie de Virginia Tech. Toutes ces morts inutiles et insensées. Chacun a son tendon d’Achille. L’invulnérabilité n’existe pas. La peur de perdre demeure l’une des plus terrifiantes.

C’est impossible, je ne peux pas revenir en arrière. Personne ne pourra me rassurer. Je prends la pilule rouge. Bienvenue dans le monde réel.

Crystal Method, Matrix Theme