Amours, vertiges et chlorophylle...

Ce matin, j’ai entendu le cri de la corneille. Alors, je sais qu’elle viendra. Sur un autre blogue, j’ai lu qu’elle était déjà tombée sur Montréal et je l’aurais raté. La première neige, c’est toujours comme une légende urbaine. Je regarde le ciel en clignant des yeux. J’ai hâte que cessent les percussions perpétuelles de la pluie. J’ai besoin du silence de la neige qui estompe les rumeurs de la ville. Sa douceur sur la peau quand le vent tombe. Sa lumière irréelle lorsqu’elle est nouvelle.

Je me rends compte que l’été de fou que j’ai passé commence à me rentrer dedans et que ce retour à la case départ m’affecte plus que je veux bien le croire. Lorsque les soirées empiètent de plus en plus sur le jour, j’aime me tourner vers le passé. Revenir sur mes pas, remonter le cours de mon histoire. Fouiller dans les boîtes de carton, retrouver des cassettes et des photos. La mémoire me rassure.

C’est au temps de l’Halloween que j’ai goûté pour la première fois à l’écriture. J’avais rédigé dans un cahier un conte intitulé La nuit des fées. Dans un village, les habitants préparaient de grands feux de bois en vue de la nuit où le monde des vivants et des morts allaient, pour un court moment, communiquer. Au matin, les cendres volaient au vent. Deux enfants, fascinés par la musique des fées, étaient disparus.

Plus tard, je me souviens d’avoir gribouillé un poème sur le mur d’un café où je travaillais. Le Network Café, 1996. Le poème s’adressait à un dénommé Philippe, un étudiant en cinéma. À cette époque, je découvrais le jazz de Gershwin et je jouais avec les alexandrins…

Mes doigts à ta porte, éroder, grains de bois
Sèches larmes et eaux-fortes, souvenance aux abois
Les espoirs s’accumulent sous le masque poli
Et je prie pour la grâce, comme on danse pour la pluie

Un soir, il m’avait attendu dans la ruelle derrière le café, quelques roses sur le bras. Nous avions assisté à une projection du film Ascenseur pour l’échafaud dans un vieux cinéma. Jeanne Moreau qui erre dans Paris. Miles Davis qui improvise. C’était aussi l’automne et il faisait trop froid

Je range. Je change une ampoule brûlée. Je me prépare à l’hiver. Je ne prie plus pour la grâce. J’espère plus simplement la première neige comme on attend la paix.